我抬头看着天花板，恍恍惚惚地回忆起这些事时，我明白了，这些数不尽的绝望最终把我带到这一步，喜悦感一下子溢满我的胸口，泪水模糊了视线。泪水一旦涌出就再也止不住，不断地滚落下脸颊。真不敢相信，我已经是职业选手了！

这是真的吗？我真的是职业选手了吗？我低头用手捂住脸，内心欢呼：职业棒球哟，真棒！虽然绕了一大圈远路，不过最终还是到达目的地了！

我终于进入了儿时起一直憧憬的职业棒球的世界。虽说这指名是在第十四轮，性质几近编外的附属品，但我的确是进来了。连日默默一人在雨中奔跑的少年时代、一大早送报纸时的困乏与辛苦、捡到小猫却受到母亲责骂，哭着跑到很远的街上扔掉的往事，这些场景一幕一幕地出现在我脑海中。

在甲子园失利后，我放弃了职业棒球而开始了业余棒球生涯，经历了吐血、指甲劈裂，我付出数倍于常人的努力，终于爬到了第二投手的位置。但当我败在武智手上，再一次下定决心时，棒球部却解散了。

我不是在做噩梦吧？从儿时起我就从未对自己会打职业棒球这件事存有过疑问。我相信这是自己注定的命运，而且也是我活下去的理由。我想不通，若不能成为职业棒球手，那此前我的人生究竟有什么意义？回首过去，此前我的生活里只有棒球。我为此牺牲了一切，没有做过除此以外的任何一件事。

由于武智的事和老师的劝说两方面的影响，因此放弃升上大学，委实令我很痛苦，我独自苦恼了好几周。如果成绩差也就算了，但因为学力上而言勉强可行，所以我无法彻底放弃。这时，我头一次想到，如果父亲还活着的话会怎样。不过现在没人会借钱给我，而且借钱这个字眼对我家来说可是大禁忌。

我想，梦想真的破碎了，我难以接受这个现实，消沉了很多天。我怀疑起这真的是现实吗？

烦恼了好些日子后，我最终就职于本地的K乐器。这里是业余棒球的名门，我凭借棒球技术被这里录用了。这也是母亲所希望的，所以我最终听从了她的想法，但不管怎么想，除此以外我无路可走。

K乐器是家十分靠谱的公司，在本地很有人气，如果没有棒球能力，单凭我自己的学历很难进这家公司。母亲深知我一直以来以职业棒球为目标而努力着，所以安慰我说这不是很棒吗，不过这对我来说真的是很苦涩的选择，如果可以的话，就算借钱，我也想进入棒球的名门大学。

上高中后我决定仍加入棒球部，所以初中的时候我就把头发剪短了。因为我不想突然改变发型，会让人觉得长相也变了。平时打棒球玩的时候我尽量不使用软球，而是使用一种叫准硬式球的介于硬球和软球之间的硬式棒球。这是为了让自己习惯硬球的重量和感觉。橡胶制的软球太轻了。我真的很想打硬球，不过学校不允许。说出来大家可能会吓一跳，软球这种球只要我稍加施以握力或者指尖的力量，投出的时候就会一下子瘪掉。硬球的感觉和它完全不同。因此使用软球则完全起不到练习的作用。

“啊呀，地下嵌着一颗棒球。”御手洗用力从地下拔出一颗球。似乎是硬球。它曾经是颗白色的球，不过已经烧焦，变成了半黑不黑的颜色。

“可能是那边一套棒球用具里的。”竹越说。

“原来如此，消防署喷的水可是很猛的。从哪里喷水的呢？”

“从这幢大楼，老师刚刚上楼经过的门和对面大楼的楼顶两处都喷了水。”

“对面的大楼？”御手洗站起身来，看着相隔一条马路的大楼。

“靠得不算近，不过都在同一平面上。那幢楼是干什么用的？”

“那楼里干什么的都有。有K乐器之类的店。和这幢大楼在相反侧靠着的房子都太矮了。不适合喷水。”

“唔。对面也是七层建筑。消防署喷的水足够喷到这里了吧。”

吸饱水的旧报纸、旧杂志杂乱无章地散落在潮湿的地上。此外还有些受潮后变得皱巴巴的空纸板箱。不知是否由于喷水的压力，它们分散在楼顶一整面。捆着的绳子也大部分都散开了。

走出大门，右首后方就是那间出了问题的活动板房。它已经完全被烧毁。薄金属板构成的墙壁受热熔化而弯曲变形，骨架当中的木框也已全都成了焦炭；它们大部分也都由于水压的缘故掉落下来，空留一副金属框架，勉强让我们辨认出小屋原有的外形。

由于没有墙壁，所以小屋里收纳的东西都裸露在外。地上摆成一排的塑料桶已经彻底熔化，在地面结成块状。若不是刚才听警官说过，我可能都不会想到这是塑料桶。

我点点头说：“那我们也出门走走吧？”

炎热的季节过去了，附近已然完全凉快起来。

“要不我们散散步，去山下公园吧？去那儿看海。”

“看湖怎么样？”御手洗跟着说道。

“湖？”

“没错，那是北边的湖面，美得仿佛人的心灵都会受到洗涤。湖面一片蔚蓝，倒映出群山积雪。看着这美景，人们不禁会思考冬天的真谛。这咄咄逼人的寒气叫人直面自己沉寂的灵魂。”

“这附近哪里有湖？诹访湖还是别的什么地方？啊，是北边啊，那么是支笏湖吗？听起来不错呀，到北边的湖去，洗个露天浴再喝上杯热酒……”

“去芬兰怎么样？赫尔辛基向北一点儿有个湖叫派延奈湖。湖一直延伸到山问，美得令人难以置信。热酒大概是不会有了，但马上就是飘雪的季节了，[...]