第一章 春日心弦
一匹上了年纪的老马被人卖去拉磨。老马想像着自己系在磨边的身影，哀叹起悲惨的命运。它曾度过赛马场上绕圈竞跑的灿烂生活，现在却在石磨边绕圈。老马想，这种落魄的模样多悲惨啊。
——这是何时的记忆呢？家里曾经有人为我朗读这个童话。
我的家族满溢着祖父支配的严峻气氛，爸爸忙碌得一个月仅回来几天，而且总会带回一大堆跟班。但两人都对我很温柔，只要我跟他们讨玩具或衣服，几乎都会买给我……啊，总算想起来了，是妈妈念童话给我听。妈妈出生望族，在优渥环境下成长。妈妈在大学时代获选校园美女，年纪轻轻就结婚。同时，妈妈自言自语的时刻逐渐增加，我还不到十岁时就离开家……
她为什么独自朗读这种童话，又为什么讲给我这个还有大好未来的孩子听呢？虽然妈妈离开了，但家族很快恢复原状，因为爸爸再婚了，结婚对象比妈妈更年轻貌美。接着，我多了一个弟弟，家里比以前更热闹。
现在想想，我从那时候起就被诅咒了。我们每天都会长大一点，但不知人生哪一个时刻起，“长大”代表着“变老”。
我不想变得像妈妈一样，也无意变得像无法忘怀议员时代余晖的祖父，或高估自己工作实力的爸爸。若不想变成那匹拉磨的老马，只要迈向随着年龄一同成熟、精练的技术或文学、艺术相关的未来就行了——
我决定踏上音乐这条充满苦难的道路。
第一节
铁道研究会成员穿着盖满印章的T恤，花艺爱好会成员戴着花环与花做的首饰。虽然夸张，但若不打扮得让人一眼就觉得有意思，社团就无法生存。大家上周末得知一年级从今年开始减少一班，因此格外对招募社员涌出危机感。接着，社团中传出一声长长的叹息，全身扑满白粉、穿红色兜裆布的男学生踏前一步。他是戏剧社社长，与我同年级的名越。
众人面面相觑地细语。木人巷？你们听过吗？没听过吧。
“不只社员少，还都是女生，对吧？”脖子挂着单眼相机的报刊社社员替我说明。
生辅组老师用卷起来的手册在掌心重重一敲发出声响，然后忿忿地叹气。
“……抗议？”希抬着眼重复这句话，她脸上有抓伤。
我用力摇头试图辩解，此时，希袒护我地站出来。
生辅组老师摇晃著名越的双肩，明明不该这么做，名越却抵抗起来，红色兜裆布的绑绳差点松开。队伍九九藏书中传出尖叫。老师连忙绑好绳子，众人刚放下心，老师马上发出仿佛快哭出来的声音。
“说完了吗？”生辅组老师介入我们。“就算用这种说法总结你们奇特的行为，我还是很头大。拜托，变回一年前刚入学时的乖孩子，可以吗？”
全体文化社团敬上
“您不会用服装或外表判断他人吧，老师？”
欢迎你们来到县立清水南高中！想要清新、热诚、卖力参加社团活动的新生，这本手册刊有社团招生日程。无论是还在犹豫参加哪个社团的你，还是已经决定好心中所爱的你，我们都诚挚期待你的参加！九*九*藏*书*网
“怎、怎样？你们有话想反驳吗？”
各位新生：
听到老师这句话，一名围裙染着墨渍的社员噘起唇。她是硬笔画社的小希，和我同年级。排成一列的众人也马上露出不服气的表情。
“亢奋过头了。像成龙的木人巷一样大闹是怎么回事？”
希发出并非反驳，而是愤恨的声音。“……明明每年都会睁一只眼闭一只眼的。”
文化社团一行人聚集在教职员办公室，像罪犯一样垂着头。
“请不要误会千夏，她不是自愿说出这种话的。要到达‘男人在哪，我要男人’的境界，中间须跳过一段很长很长的过程。”
“还、还有第三则抗议。中途闯入大喊‘男人在哪，我要男人’的女学生是谁？”
生辅组的老师拿着卷起来的手册敲着掌心，瞪向所有人。他是一位仿佛连头盖骨下方都满晃肌肉，很适合将竹刀当装饰品的老师。我忍不住怀疑，在教师甄选中是否保留生辅组专用的特别名额。换句话说，他光从外表看就很恐怖，比其他老师更恐怖。在老师面前，报刊社、硬笔画社、花艺爱好会、铁道研究会、天文观测社……等平时活动朴实又不起眼的一行人排排站着反省。
学校内部有不须刻意招人，新生也会自动聚集的热门社团，也有须大肆宣传的冷门社团。前者是网球社、足球社等规模庞大的运动社团，后者是如今在场的小众文化社团，因此我们自然要卖力招生。往年有一个不成文规定，文化社团能够在新生正式入学前就展开招生，老师通常会放过一马。
我稍稍举起手。
“贫困的战后另当别
九九藏书网论，在现代，服装或外表都是贵重的情报之一！”“凡事都有限度。家长抗议了。”
“没要你们跪着就该庆幸了。”老师发自丹田的破锣嗓子将我拉回现实。我以为他对东张西望的我说话，但不是。“说起来，社团招生按规定要到四月的第二周才开始。”
“为什么唯独今天被骂？”“明明都碰到一年级减少一班的严重状况了。”“这对我们来说可是事关存亡的问题。”“老师根本不懂。”“老师一点也不明白我们的难处。”“在这边拖拖拉拉，新生都要跑光了……”
“管乐社真辛苦呢。”天文观测社的社长同情地走近我，大家也跟着聚集过来。
“要到达这种境界到底是跳过什么样的过程？”穿着红色兜裆布的名越加入对话。
再也无法变回乖孩子的我们，被老师严正训斥约三十分钟后，一个接一个离开办公室。
微弱，但无止境的抵抗开始了。
管乐社的我独自站在队伍末端，尽量远离http://www.99lib.net其他人，视线投向窗外。一片轻薄透明的花瓣宛如将春天捎来的信笺，紧紧贴在窗户上。这股恍惚感是什么呢？春假真不可思议，这几日好似在学校生活中凿了一个窟窿的晴空乱流。窗外路上走着入学前采买好物品、丈量完制服尺寸的新生与家长背影。通往正门的路上种植着成排树木，樱花就不用说了，还种着梅花、大花山茱萸等会盛开花朵的树。
生辅组老师的喉咙深处发出呻吟。“还有其他抗议。你们那身装扮怎么搞的？”
“老师指的是发手册跟传单吗？我们那时的确有点亢奋。”
“对啊。”现场酝酿的不满感染上她身边整排人。
“你们在体育馆走廊上搞出一堆杂音。”
“跳过开头跟中间以及最后就会变这样。在分秒必争的招生世界中，省略是无奈之举。”听到希的倾诉，名越回应：“……我不懂。不过算了，下次短剧好像用得到这个。”他从红色兜裆布中拿出灵感笔记本。
“穗村，你竟然……”