在老街里,最美的风景是什么?是珍稀奇怪的古玩意、极富历史意义的古迹,还是满布生活痕迹的老建筑?在读完《期待您大驾光临 老街和菓子店 栗丸堂》后,我相信是人情。人情之可贵,在于千金难买,这也是随着都市快速发展而逐渐消逝的珍贵风景。幸好,在似鸟航一笔下的东京浅草,尚留存着这份温暖的情怀。
诚如书名所示,故事主要围绕着一间名为「栗丸堂」的和菓子店铺发展,这家店从明治时代开始营业,至今已传承四代,目前由不满20岁的栗田仁接手经营。可惜的是,时间总是无情地向前逝去,老旧的东西终究难以跟随其步伐,有时一不小心还可能遭碾压得粉身碎骨,从此消失在历史之中。即使有着深厚交情的街坊邻居仍时时捧场,栗丸堂依然不若过去那样风光,如今的营业额连全盛时期的一半都不到,但是栗田毫不气馁,还是踏踏实实地磨练自己的手艺,以期改善现况。
不过,一个人埋头苦干容易走进死胡同,栗田的手艺还是让意图找回记忆中的味道的老客人失望。正当栗田陷入困境时,咖啡店老板介绍一位神秘人物给他,那就是人称「和菓子千金」的葵。葵拥有美丽的外表和出众的气质,是位极富吸引力的女孩,虽然如此,实在很难让人把她和和菓子师傅的形象连结在一起。但是人不可貌相,如同和菓子,乍看之下好像很简单,实际上却隐藏着高深的学问,这位脱力系美女可是深藏不露。她不仅拥有丰富的知识,随口就能深入浅出说明何谓「糖度」,还能一眼看出栗田手艺的症结点,三两下便解决让他百思不得其解的问题。
葵的观察力敏锐且心思细腻,才能一针见血指出问题所在,就像侦破无数奇案的神探一样。没错,《期待您大驾光临 老街和菓子店 栗丸堂》称得上是一本推理小说,可是不同于那些着重解谜的本格系推理,或是黑暗沉重的社会派推理,似鸟航一只是将推理元素当成佐料融合在故事里,增添些许风味,整体氛围还是十分轻松、有趣。
小说分为〈豆大福〉、〈铜锣烧〉和〈干菓子〉三个篇章,光是篇名,就足以引人想象,甚至会忍不住食指大动。既然是以和菓子店铺为舞台,书中自然少不了令人垂涎欲滴的场面。自称「爱听、爱看、爱写食物相关故事」的似鸟航一,对于美食的描绘果然是驾轻就熟,不管是和菓子的制作过程、成品的外观,还是品尝时的口感,他都能以精准的文字表现出来,让人在阅读的同时彷佛也尝遍一道道美味的和菓子。尤其是略显夸张的描述手法,就像经典料理漫画《中华一番!》里常见的画面一样,有些搞笑,却又能贴切传递出美食带给人们的感动。
为什么关于美食的作品总喜欢以夸张的手法呈现呢?「『美味』和『情感』两者是不可分的。」似鸟航一写道。唯有夸张且具象的表现方式,才能轻易地引起观众的共鸣,让人在短时间内将情感投射其中,进而感受到作品中所要呈现的美食。此外,这层情感还能赋予食物独特的味道,那是舌头也无法体会到的滋味,是专属于自己的味道。「人类对于自己经验过的事物,都会想要赋予特别的价值或意义。」似鸟航一如是说。所谓的「家乡味」或「妈妈的味道」指的就是如此。因此曾受栗田父母恩情的田边,才会对豆大福的滋味念念不忘,毕竟那是掺杂着温暖人情的美妙味道。他品尝豆大福时的那份感动,是旁人绝对没有办法体会的。
正因为每个人的生命经验不尽相同,对于食物的体验才会产生程度不一的差异。就算是经常大排长龙的名店,也不可能符合每个人的口味。话虽如此,如果从未尝试便先入为主去否定它,那是非常可惜的事。「我常常会这么想,食物是要放进自己嘴巴里的东西,如果没有确实了解它,或许就等于没有好好善待自己。」葵说道。就像浅羽和小春,以既定的想法看待和菓子,并被这层印象牢牢困住,从未给自己机会好好去认识和菓子,所以才会讨厌,甚至是否定其存在。就像人与人之间首先要敞开心胸互相接触,然后才可能了解真正的彼此,食物也一样,必须经过品尝方能感受个中滋味;至于喜好,等尝过再来评断吧。
似鸟航一以和菓子为引子,带出一段段关于友情、亲情和感念之情的故事,甜甜的和菓子配上暖暖的人情,相互交融出和谐的人生滋味,缺一不可。如同在品尝纯砂糖制成的和三盆时,需要搭配一杯苦涩的黑咖啡,苦甜交杂,才能换得幸福的笑容。