然而诗歌和国籍是没有关系的，诗人是天堂的子民，不属于任何一个国家。谈到荷马时，我们会称他为一位伟大的希腊诗人吗？我们会将但丁称作一位伟大的意大利诗人吗？这样做只会贬低他们。因此我们对诗歌的评判也不应该受其作者的生活环境影响。

他那著名的《论文集》能让人有所受益或者心感愉悦。他的文章离陈腐只有一步之遥。他总能写出生动的句子，但缺乏实质性的意义。他就像是一位敏捷的溜冰健将，能在陈词滥调做成的冰面上舞动出优雅而复杂的身形。若不是有这样的才能，他也许能写出更好的文章来。不过既然爱默生声名远播，读者自然想知道他何以在文学界获得如此之高的地位。

天才”这个词，时常被人随意使用，然而我不会为一个写了三四部成功的剧本，或者两三部成功的小说的作家戴上这顶桂冠。天才对我来说是非常稀缺罕见的，若是将这个词用在此章中任何一位作家身上，我都于心不安。说他们有才华，已经足够了。

随着时代的变迁，我们的品味也发生了变化，因此，即便是伟大的著作，其中也会有某些内容变得冗长又乏味。

《战争与和平》是一部极好的，让人震撼的小说，亦是一部天才之作。在这本书中，托尔斯泰完成了一个小说家最难做到的事。他刻画了一个自然、迷人、生动又活泼的年轻女孩——她大概是最迷人的女主角了，然后又安排了一个其他任何小说家都不会想到的结局，让她幸福地结婚，成为母亲，原本的尤物竟变成了一个挑剔、平庸、有点儿臃肿的妇人。你很震惊，但转念一想便会发现，这样的情节非常可能发生在现实生活中。这为这部惊人的小说添加了最后一笔真实。

。尽管他遭遇的各种不幸惹人发笑（和过去相比，当今对他的嘲笑少了很多，因为我们比堂吉诃德同时代的读者敏感，他身上发生的那些笑话太残忍，以至于无法让人开怀一笑），但除非你麻木不仁，否则定会敬爱这位愁颜骑士。

早晨工作前，我喜欢读一些科学著作或者哲学书，因为这时脑子最清醒。之后便开始了新的一天。随后，当我做完工作，不想再费脑力研究某个顽强的人物时，便读读历史、散文、评论或者传记。晚上的时候我读小说。此外，我手边总有一卷诗集，每当有读诗歌的心情时便拿出来读一读。我的床边总是放着一本能从任何一段开始阅读，又能在任何一段停下来，心情仍不受影响的书。哎呀，这种书实在是太难得了！

不要认为追寻乐趣是不道德的。所有的乐趣本身都是好的，只是追求乐趣会产生一些负面后果，因此智者才戒绝某些乐趣；并不是因为乐趣令人生厌，只停留在感官享受的层面。一个时代真正的智者，是那些发现汲取知识才是最大最长久的满足的人。养成阅读的习惯，让人受益无穷。几乎没有哪种运动能让人在盛年之后仍能从中得到满足。

假如读了之后觉得它们不合口味，那就把它们搁到一边去吧，因为除非你能真正享受它们，否则读来也无用。没有人有义务一定要阅读诗歌、小说或其他可以归入纯文学类的作品（我本想找一个更贴切的词，但是恐怕只想得出“纯文学”了）。人一定是为了寻求乐趣而阅读，然而谁又能保证使某个人快乐的事物也一定会使其他人快乐呢！

也有一些名著，所有最好的评论家都肯定了它们的价值，文学史上也给了它们一席之地。它们对学生来说是重要的经典，但对于普通人来说，实在读之乏味。时代在变迁，人们阅读的品味也起了变化，这些杰作已不再像昔日一样扣人心弦，如今，除非意志非常坚定的人，一般读者会觉得它们实在难以下咽。例如，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，我不能违心地告诉你我是怀着愉快的心情读了这本书。我读这本书主要是因为一种责任感，然而读完后却忍不住如释重负地舒了一口气。

更赞成四五本书一起读，毕竟明天的阅读情绪和今天的不一样，而且你也不会一整天都愿意读一本书。这些都是应该考虑的问题，因此我选择了最适合自己的阅读方案。早晨工作前，我喜欢读一些科学著作或者哲学书，因为这时脑子最清醒。之后便开始了新的一天。随后，当我做完工作，不想再费脑力研究某个顽强的人物时，便读读历史、散文、评论或者传记。晚上的时候我读小说。此外，我手边总有一卷诗集，每当有读诗歌的心情时便拿出来读一读。我的床边总是放着一本能从任何一段开始阅读，又能在任何一段停下来，心情仍不受影响的书。哎呀，这种书实在是太难得了！

除了单人纸牌游戏、象棋和纵横字谜，没有哪种游戏不需要玩伴。而阅读就没有诸如此类的弊端。首先，读书是很自由的，不会影响你做其他事（除了针线活，不过在那时你躁动的心灵是自由的），你随时随地都能捧起一本书，而要做其他要事时，又能随时放下。其次，在这个幸福的时代，有公共图书馆，有便宜的普及本，阅读已成为一件方便又简单的事。养成读书的习惯便是为自己建了一个避难所。当然，读书并不能让你摆脱饥饿，或者平息失恋的痛楚，但是手边放上半打引人入胜的侦探小说，怀抱着一个热水袋，却能让人忘却重感冒的痛苦。

人一定是为了寻求乐趣而阅读，然而谁又能保证使某个人快乐的事物也一定会使其他人快乐呢！不要认为追寻乐趣是不道德的。所有的乐趣本身都是好的，只是追求乐趣会产生一些负面后果，因此智者才戒绝某些乐趣；并不是因为乐趣令人生厌，只停留在感官享受的层面。一个时代真正的智者，是那些发现汲取知识才是最大最长久的满足的人。养成阅读的习惯，让人受益无穷。几乎没有哪种运动能让人在盛年之后仍能从中得到满足。

你正在阅读的一本书，对你来说究竟有多大意义，只有你自己最清楚。这道理同样适用于我将要推荐给你的书，每个人的看法都不会与其他人全然相同，至多不过有些相似而已。要是认为，对我来说具有重大意义的某些书籍，也该丝毫不折不扣地对你具有同样的意义，那未免就太不讲道理了。

我所指的“你”，是那些业余有闲暇的成年人，他们愿意去读那些如果错过了就是一种损失的好书。书虫并不在“你”的范围之内，因为他们会受好奇心的驱使，自己寻入人迹罕至的小径，发掘出久已被人冷落的好书，从而感到莫大的满足。在此我想谈的，都是些真正的杰作，是自古至今公认的上乘之作。我们每个人都应当拜读这些书，只可惜，真正做到的人寥寥无几。不过也有一些名著，所有最好的评论家都肯定了它们的价值，文学史上也给了它们一席之地。它们对学生来说是重要的经典，但对于普通人来说，实在读之乏味。时代在变迁，人们阅读的品味也起了变化，这些杰作已不再像昔日一样扣人心弦，如今，除非意志非常坚定的人，一般读者会觉得它们实在难以下咽[...]