从乡里出来时，我差不多还是个孩子，而现在已经是个成年的青年人了。我已经十六岁了，已经是个第四年的学徒工了。在这段时间里，乡里会有很多人不在了——有的死了，有的学徒去了，有的外出挣钱去了。有的人我也许认不出来了；有的人会不认识我。有的人会被沉重的生活担子压弯了腰，未老先衰；有的人会在这段时间里长大成人了。

真不走运，到莫斯科才半天就两次挨打。

徒工头库兹马是个好青年。

吃完午饭，他对我说：“没关系，打了就忍着。一次打，二次乖，下回你就懂了。”

他猛然离开窗户，坐到车厢的昏暗的角落里吸起烟来。我继续看着这个“吃人的怪物”，但没有再去打听事情的经过。

我是同妈妈一起步行到黑泥庄的。过去我就是从这条路上学，去林子里摘野果，采蘑菇。

“妈，你记得吗？就在三棵橡树旁边那块地里，我跟你一起割麦子，把小手指割破了。”

“孩子，我记得。当妈妈的对自己孩子的一切，都记得。只是有的孩子不好，他们往往忘记了自己的妈妈。”

两天以后，父亲带我去黑泥庄。快到皮利欣家时，父亲对我说：

“看，坐在门口的就是你未来的老板。你走到他跟前时，要先鞠个躬，说声：‘您好，米哈伊尔·阿尔捷米耶维奇。’”

我反驳说：“不，我要说‘米沙舅舅，您好！’。”

“你要忘掉他是你的舅舅。他是你未来的老板。阔老板是不喜欢穷亲戚的。千万千万记住这一点。”