我不知道“夜之女”是什么意思，这听起来确实很光鲜，但是却远不及修女有魅力。他和我在看待修女的问题上有些分歧。他会说：“宝贝，你长大了想做什么？”而我会没有丝毫迟疑地说：“一个沉思者。”

我曾经遇到过一位真正的沉思者，当然，仅仅只是一瞥，就可以掀起我心中的巨浪……我同父母一起去教堂礼拜。我看到一位背对着我跪在地上祷告的修女。她的姿态美得让人无法移开双眼的焦点：她背部挺直，双手交叉，低着头接受着圣灵的启示。一束光芒落在她身上。我知道，这束世间最纯洁的光芒是让世人无限向往的。

那时的戈登还是一个十几岁的少女，与作为自己老师的修女之间还存在一些距离，而得益于电影的影响，她保持着对宗教生活充满魅力的想象。虽然，一位犹太朋友对《修女的故事》（1959年）中部分修道院的描述感到震惊，奥黛丽·赫本所饰演的修女卢克却深入人心，戈登更是从中“看到了其迷人之处——寡言、轻巧的脚步，而这一切的信仰都趋于完美。无论修女卢克的命运如何，她都是不平凡的。无论她成功与否，她为自己所下的赌注都是值得的”。去感受这种“崇高和与无争”，浸染在纯洁的圣光之中，去相信完美，相信自己的重要性。这一切的渴望都完全与伯格所刻画的理论相悖。正如那些广告画面，修女的魅力也向其受众们传递了很多东西，但这些东西却无[...]

每一个魅力对象对于其受众都具有某种吸引力，很多受众之间甚至都是陌生人。然而，了解了魅力，并不能消除其所有的神秘性，但是却给了我们一个起点来更好地理解其神秘性。

魅力也会显露出内心的真相。它暴露了我们的弱点，对于我们自身而言，或者是对于世界而言的弱点。我们会感到孤独，感到沮丧或者失望；我们渴望友情，渴望有意义的工作，渴望真正的爱情。我们是具有社会属性和生物属性的动物。我们希望自己被看到，被赏识，希望自己变得富足而强大，希望自己变成不会感知到疼痛的英雄，下一刻就变得更加美丽。我们渴望自己被异性喜欢，并成为独一无二的存在。魅力不需要谦卑和谦逊，不需要自我否定或者一味地顺从。魅力是具有野心的，需要自我参与。而最重要的是，魅力揭示了我们想要拥有而并不具有的东西。这表明，我们并不能完全满足于生活当下的模样。魅力可以带来愉悦，但是同样也会令人不安。

其意义和效应取决于受众。但是有一件事情是肯定的：那就是魅力注定是不平凡的。

魅力可以服务于多种目的：个体与集体；个人、社会、商业或者政治。魅力的故事其实就是人类欲望与文化表现形式的故事。

带来了一系列的欲望：追求纯粹和意义，与神交汇，历史意义，关注与名气，归属感，甚至（追求）财富与美人

魅力并不只是愉悦的，也是具有一定说服力的。它同样也是一种执着，不断由新环境中的新受众产生新的形式。

这些奢侈品，大大小小的东西，会成为通往遥远地方的桥梁。它们代表了一种幸福的生活，也代表了一种权力和尊重。如果你只看到了那些物质，你就会错失其中的魅力所在

人们希望借助媒介的选择来实现自己的逃离与改变，这才是魅力的最新呈现

当我们开始识破魅力的假象，我们往往会采用一种幽默的方式来自嘲，同时也会沉浸在魅力所带来的乐趣之中

我们探究到很多魅力其实是一种幻想。但是，这并不意味着我们就可以不受其诱惑，或者说那就并不是我们真正想要的。由于公众与媒体已经开始变得不再被动，我们可以看到一种更为明智的魅力力量在滋长

人们发现魅力指向了关于他们是谁以及他们发现在生活中缺少了什么的问题

，魅力并不是一种风格。它是由想象力和传播的无限混合而产生的。新的形式取代了旧的形式，也可能是新的形式融入了旧的形式中，从而反映出了全新的环境变化和全新的憧憬

我们现在所生活的世界便是这个蓝图的真实版，这个世界标榜着魅力，并让魅力成为现实。我们无法把过去的幻想重新带回到现实中，我们只能创造新的理想，应对新的环境、新的可能、新的希望与永远不会消失的更新迭代。