那是金底的细长卡片，正反都画了四把折扇，扇面分别是秋菊、春草、夏夜、冬雪。我打开卡片，里面的字句如下：

“早在几年前，就有过一个冲动：

在这样一个日子，在这样一张卡上，写上我四季的语言。

而如今，提起笔来又无从写起。

只愿我们的心永远纯净，只愿我们依旧珍惜。

给我时间，让我能做你的女孩。

二月十四日。”

“上面画的是四季。”她说。

“不对，上面画的是四季轮回。”我说，忽然不想说话。