点亮灯，喝一口茶，屋里的世界便会渐渐活起来。曹操会聊起杀人越货，谈笑生死，以及如何同袁绍一起，听房，轮奸别人的新媳妇。毛姆会教我他的人生道理，最主要的一条是不要带有才气的画家或是写诗的到家里来，他们吃饱以后一定会勾引你的老婆。受尽女人宠的柳永低声哼着他的《雨霖铃》，劳伦斯喃喃地讲生命是一程残酷无比的朝圣之旅。杜牧才叹了一声“相思入骨呀”，永远长不大的马克·吐温便开始一遍遍教你玩儿时的种种把戏。