玛丽·弗吉尼亚的一生有许许多多的机缘巧合,甚至连小时候父母移居戈尔登城也是个偶然。1925年2月11日玛丽出生的时候,她的父亲赫谢尔·哈里·埃谢尔曼——大家都叫他哈
里——和他的妻子埃德娜,当时还住在斯普林菲尔德。哈里的父母是生活在克里斯蒂安县的摩门教徒,但两人都并不十分信仰宗教。哈里的祖辈都是黑森雇佣兵③的后裔,美国独立战争正是由他们发动的。在第一次世界大战期间,哈里·埃谢尔曼是第五炮兵团第一炮兵连的一名中士,法国战场上的经历让他明白,鲜血、生命和上帝才是人生中最为宝贵的东西。他的弟弟汤姆就是在同一个战场上受的伤,幸运的是他最后存活了下来。战争结束之后,29岁的埃谢尔曼回到了密苏里州西南部,和[...]