他的酒柜里，最高的那一层摆着三个碧玺镶翠玲珑壶，每只酒壶，都有一片雕成树叶形状的精致盖子，当光线穿过半透明的瓶身时，里头的液体似在回转流动，静谧之下，美轮美奂。

客人想要这三瓶，他说，非卖品，为一友而酿，只等她归来取之。

三个酒壶上，各刻有两字——

一为“染尘”，二为“荆途”，三为“不停”。

这是他们的名字。他微笑着讲。