。

两个头脑不太正常的人碰到一起就是出闹剧。

徐桐拒了康有为三次，又派人来问他究竟有何要紧话说。康有为写了一封措辞乖张的信，拍徐桐马屁的同时却说“七十老翁，复何所求”，指责其尸位素餐。

徐桐被激怒，斥康有为是“狂生”，将其书信掷还。

科场再次失利的康有为开始遍访京城权贵，兜售他的变法万言书《上清帝第一书》。

后世论及此疏，多称其主旨为“要求实行资产阶级改良”——就算训练有素的职业影评人，要想过度阐释到这种程度，还是很困难的。

上书约五千字，无非外夷交迫、内政败坏、天灾示警的陈词滥调，以此说明变法的急迫性。问题是新法长什么样，怎么变，康有为全然没有提及。