南京冬天下起雨的时候，有一种凉薄的气质。

秦淮八艳，金陵烟雨，六朝旧事如流水。

这座城市见惯高楼乍起和王朝倾覆，生命枯荣平常得正如它的呼吸声。辉煌或倾颓，灿烂或黯淡，它都安之若素。

阴雨让夫子庙安静了许多。周边鼎沸的市场此刻有些没精打采，平日随风打转的细碎垃圾都被积水黏在柏油路上，湿气驱散了臭豆腐的气味，也驱散了桥上熙熙攘攘拍照留念的游人。