白骨露于野,千里无鸡鸣
庚子之变给每个大清臣民的心头都打上了难以磨灭的烙印。
北京街头的“义和昌”“义和泰”等店面招牌一夜之间杳无踪影,取而代之的是德占区的“德兴”“德长胜”等字号。
平民冒充教民、日本人的奇闻怪事数见不鲜。俄国占领东北后,一些文人士子对“全归俄制”高兴至极,甚至公然宣称“有钱就好,无论俄华”。
1903年,齐白石初游北京,记下了触目惊心的一幕:
洋人往来,各持鞭坐于车上。买卖小商让他车路,稍慢即以鞭乱施之。官员车马见洋人来,亦早早避让,庶不受打。几个国人侧立于大清门侧,手执马棒,保护洋人……
1905年,周作人游北京。浓重的阴霾仍然笼罩在京城上空,不肯散去: