周馥清楚地记得，老头说话时，愣愣地望着窗外。

那分明是山东的方向。

1901年11月7日，“内悦昏君，外御列强”了大半辈子的李鸿章撒手人寰。

身高一米八三的他，与伊藤博文、俾斯麦一道，被西方人并称为“当世三杰”。一生写了两千六百万字，堪称劳模的他，却在中国这个动辄得咎的老大帝国，刷新了被人弹劾的纪录（八百多次）。

他是第一个拍X光片的中国人，也是第一个撰文介绍蒸汽机的科普作家。

临死前，俄使仍伫立床前，逼他画押，遭到拒绝。