皓月当空，一片澄澈，车马稀疏，行人寥落，麻雀在屋檐里带着睡意啁啾——刹那间，这景物倒像是乡间的墓园。风琴师演奏的赞美诗将苏比牢牢地贴在铁栏杆上，因为从前当他的生活里尽是母爱、玫瑰、友谊、雄心、纯洁的思想和洁净的服装时，他就熟悉了赞美诗的曲调。

苏比这当儿的敏感的心情同老教堂的影响连在一起，使他的心灵突然发生了奇迹般的变化。他怀着突如其来的恐惧回忆起他摔进去的泥淖，不光彩的日子，卑劣的欲望，幻灭的希望，受损的才能和卑鄙的动机——就是这一切构成了他的生活。