人所面临的无穷选择中，最根本的一条便是“普遍”与“特殊”之间的抉择。对自我实现的渴望，总能激起人性中不安于现状的一面，从而摆脱共性迈向个性。这种内与外之间的游移、冲突构成了人生的全部，痛苦的、欢乐的。

这也解释了为何自由有着种种遗憾，但对自由的向往却在一代又一代人手中薪火相传。

话说当年德军入侵，眼看山河破碎，卡夫卡却在日记里淡定地记录自己购物、游泳之类的琐事——这是他的权利。

罗素总结道：“参差多态，才是幸福之本源。”

也可见，自由不是想干什么就干什么，而是不想做什么就可以不做。