振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裏，正在斟酌字句，擡起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裏，看見他自己的臉，很平靜，但是因爲車身的嗒嗒搖動，鏡子裏的臉也跟着顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裏，他看見他的眼淚滔滔流下來，爲什麽，他也不知道。在這一類的會晤裏，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。她也并不安慰他，隻是沉默着，半晌，說："你是這裏下車罷？"