我遇到他了。很远，第一眼是背影。第二眼是从天而降的大柿子。”然后笔尖就那样停在了“子”的最后一个勾上，反应过来的时候，已经洇开成了一个小蓝点。两个小时前，她正在学校的北苑散步。初秋的天气真的很好，北京难得有如此温和的好天气。地上有斑驳的树影，她和小时候一样低头认真地走，每走一步都要保证踩在地砖最中央的十字花上面——小时候和妈妈一起去地下服装城给别人扛包送货，妈妈在前面走，她在后面跟不上，脚心和小腿都有拉伤的酸痛感，妈妈回头看着她，眼睛通红，满是心疼，嘴上却说，你试着每走一步都踩在地砖最中间的那个小十字上面。她像做游戏一样努力遵循着规则，深秋漫长的一路真的就在不知不觉到达了目的地。忽然起风，她下[...]