屋子里面空气停滞了，百丽接过电话匆匆冲出门，吃过的方便面纸桶就放在桌子上面，散发的味道恐怕许久都不会消散。洛枳呆在座位上面，盯着面前崭新的空白笔记本，钢笔横躺在纸面上，笔帽晾在一边许久。她不知道第几次拿起笔，终于决定先把日期写上——结果画了几笔都是涩涩的，写不出字来，只在白纸上留下几笔带着干枯墨迹的难堪凹印。