先生一边这样说着，一边带她出去散步。每当这个时候，先生总喜欢走到有大树的地方，静静地观察大树的枝叶迎风摇动的样子，先观察一根树枝，再看它上面的一枝，再看摇动着的树叶，还有它们和树干的关联。仔细地观察风强弱不同的时候，树叶的摇动有什么差异。如果不刮风，先生则会久久地站在那里，仰望着大树的繁枝密叶……不光看树木的时候如此，据美代说，先生对河流也有这种情怀。他每次到附近的多摩川，总会忘情地看着水流，好像永远也看不够似的。