你可能已经注意到了，我身体患了病，有很多骨头感染了癌症，这个病的正确名称是多发性骨髓肿瘤，从两年前开始知道自己得了这个病。这个病对现在的医学来讲是不治之症，虽然有两三种治疗方案，但只能暂时地抑制病情，而不可能根治。或许是命运的捉弄吧，我以前曾在研讨会上报告了多个病历，并对此进行了研究。我的生命还剩下三个月，现在右腿也受到了感染，从下个月开始就不能走路了。

八个月前，脊椎发病了。因为脊椎上有脊髓神经，有时从背到脚会有一种钻心的疼痛，我经常喝酒、打麻醉药就是这个缘故。我之所以辞掉了大学医院里的工作，一来是因为自己的病体已经不适合担任教师的职务了。二来是因为这样可以给后辈提供更多的机会。想想自己还是[...]