五月不脱脂，七月徒伤悲。

事情起源于逛淘宝买夏装受刺激了，愤然参加了一个网上组织的游泳协会。

A市在历史上是靠水路兴盛起来的城市。沿着白水江，水网四通八达。到现代这个火车、汽车和机场如雨后春笋的时代，河床反而失去了当初的重要地位。政府在它两岸修建了滨江公园，把它改造成市民休闲娱乐的地方。因此民间自发的游泳团体很多。我参加的这个协会成立已有两年，冬泳夏泳都组织，看上去很正规。正好有成员退出去，我就乐颠乐颠地申请了加入。

退队的和我一样也是个女孩。她在新人欢迎会上拉着我的手，神经兮兮地说：“这个游泳队犯水鬼，人数永远只能是八个，多一个人就会出事的。要是有新人来，你也退出去吧。信不信由你。”

我当然[...]