门掩上了，堂屋里暗著，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺著墙高高下下堆著一排书箱，紫檀匣子，刻著绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁著珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂著朱红对联，闪著金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离著纸老远。