他从青年时代已经见惯了他身旁走过的人从不理睬他，他曾一度相信，他们并非鄙视他，而是因为他们压根儿没有觉察到他的存在。他的周围没有空间，他没有像他人一样在大气中造成的波，没有在别人脸上投下的影子。只有当他在拥挤的人群中或是十分突然地在一个街角径直同某人相撞时，人家才会对他瞧上一眼。与他相撞的人通常是大吃一惊地退回去，凝视着他，约有数秒钟，仿佛看到了本来不该存在的生物，这种生物，虽然无法否认地就在那儿，但却以某种方式并不在场。此人随后就向远处望去，马上又把他忘了。