魏炯站着，俯视纪乾坤头上浅灰色的毛线帽子，清晰地感到某种类似水分的东西正在从他身上流失。

那是时间。在纪乾坤的小屋里，它像一块果冻一样清晰透明，却静止不动，把他的记忆凝固在几平方米的空间里。他可优雅，亦可从容，自得其乐，不闻不问。然而，一旦把这块果冻扔进尘世的烟火气中，它会很快融化，并疾速流逝在时光的河流中。被它封存的一切，赤裸裸地掉在地上，沾满灰尘，焦虑又无可奈何地看着自己变得粗粝，被裹挟着向前走。