她不知道他知道了什么，也不明白他话里的意思。他冷淡地转过脸去，她骇异急切地望着他，他一旦露出不悦，她本能地就想要退却。她不明白，是哪里又错了。她一直那样努力，努力想要做好他的妻子，方才几个月工夫，这努力却已经一败涂地。他开始厌倦她，这厌倦令她绝望而恐慌。她极力忍耐，不问他的行踪。他回家越来越少，即使回来，也没有高兴的声气对她。她什么也没有，惟有他——他却不要她了。