準備搬家的時候，有一天，她在收拾抽屜，有什麽東西紮了她的手指。那是她結婚禮花上的一根鐵絲。桔子花蕾上蓋滿了灰塵，已經發黃了，緞帶的銀邊也絲縷畢露。她把紙花扔到火裏去。花燒起來，比幹草還快。在灰燼中，它好像紅色的荊棘，慢慢地消耗幹淨。她看着紙花燃燒。硬紙做的小果子裂開了，銅絲彎曲了，金線、銀線熔化了，紙做的花冠萎縮了，好像黑蝴蝶一樣沿着底闆飄起，最後從煙囪中飛了出去。