三十二岁的郭焕文，要不是同乡熟人晓得他的出身根底，任何一个人都会以为他活过四十年的了。身体那么瘦小孱弱，露在卷起的白布汗衣袖口外的两臂，简直是一层油皮包骨头。脸上皮肤更其憔悴枯燥，眉毛稀得几乎看不见，两眼烦恼不安地滴溜转，没有瞬息沉思的样子。乱蓬蓬一条发辫，好像好多天没梳过。剃得太高，几乎高到脑顶的短头发，也有六七分长了。