藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且，有第一，沒第二，第三差着十萬八千裏。
泥人張大名叫張明山。鹹豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，爲了瞧各樣的人，也爲捏各樣的人。去大觀樓要看戲台上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這後一種的樣兒更多。
那天下雨，他一個人坐在天慶館裏飲酒，一邊留神四下裏吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺着肚子，架式挺牛，橫沖直撞往裏走。站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅，趕緊吆喝着：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位——裏邊請！”
一聽這喊話，吃飯的人都停住[...]
