我有两个姐姐。大姐快小学毕业的时候，母亲曾被好几个人问过同样一个问题。那个问题是：“你家老大准备上哪个初中？”“哦，准备上H中啊。”母亲回答。H中是位于我们那个地区的市立中学。对于让自己的女儿去那里读书这件事，母亲从未抱有任何疑虑。人们听到母亲的回答后，全是一样的反应——先是神情讶异，然后半信半疑，之后他们会这样说：“还以为你家会让孩子去读私立呢。”“私立？怎么会。”母亲否定之后，对方瞪大眼睛盯着母亲的脸。“唉，H中啊。唉，唉——那接下来可辛苦啦。”他们总是留下这句不明所以的话，然后带着近乎哀怜的神情转身离去。因为从太多人嘴里听到同样的话，于是母亲问姐姐同年级学生的升学情况。“不知道。”姐姐答[...]