在某某公共俱乐部里，以慈善事业募捐为目的，举行了一次假面舞会，或者按当地小姐们的说法，叫作化装舞会。深夜十二点时，几个不跳舞从而也没戴假面具的知识分子（他们有五个人）坐在阅览室一张大桌子的旁边，有的在埋头看报，有的在打盹。按京城报纸驻当地记者——一位颇为自由主义的先生的说法，他们是“在思考”。从大厅里传来卡德里尔舞曲的音响。仆役们常在门边跑来跑去，发出响亮的踏步声和盘碟的叮当声。阅览室里却是一片静寂。“这里好像更便当些！”忽然响起一种低沉而又喑哑的声音，就好像是从炉子里面发出来的，“到这边来玩，到这边来，朋友们！”门打开了，一个宽肩、敦实的男子走进阅览室来，他穿着马车夫的号衣，帽子上插着孔雀的[...]