我母亲总是说，她嫁给我的父亲，是因为她命中水太多，而我父亲则是命中带了太多的木。我父亲是个渔夫，他做什么事情都是这么慢慢腾腾，甚至当他要摆出一副专注的样子时，你可以在他重新调整好表情的时间里跑出去排干一盆洗澡水。他的脸上布满了皱纹，每一道皱纹里都带着忧虑或者别的什么情绪，弄得这张脸已经不再像他自己真正的脸，倒更像是一棵所有的枝条上都布满鸟巢的树。