我七岁时，母亲患了重病。不过到我九岁的时候，她脸上的颧骨开始凸出来，由于生病的缘故，她命里的水正在被耗干。就像原本湿润的海菜，在干燥的过程中会一点点变脆。

那天三浦医生来了。“小千代，”父亲对我说，“给医生倒杯茶来。”那个时候我的名字是千代，直到多年后做了艺伎，我才改名为小百合。

“坂本君，”三浦医生给我母亲检查身体后说，“你得为你的太太做一件上好的新袍子。她不应该穿着这身破旧的袍子走。”

“那么她是快要死了？”

“也许还要拖几个星期吧。她正受着大罪呢。这一死，她也就解脱了。”

三浦医生就走了。我父亲背朝我默默地坐了很长时间，最后，他低声唤我的名字，让我去村里带些供坛上点的香回来。