里面握着外公的手。外公的鼻子插着氧气管，手上打着吊瓶。外公似乎在跟郝铁梅费力地说着什么。郝铁梅凑过去，耳朵贴在外公嘴边，不停地点头。

郝铁梅起身，朝门边走来，想必是要找护士。郝回归立刻转身躲到相反的拐角处。郝铁梅出来，在医护办公室门口跟护士沟通了一会儿，然后跟着护士下了楼。郝回归溜进病房。房间里消毒水的味道十分浓，但郝回归闻得到外公的味道，这味道无论过多久他都记得很清楚。外公已经瘦得不行，躺在那儿特别可怜。郝回归站在床边，看着外公，好像一下回到童年。他不禁伸出手去摸外公的脸，然后又摸摸外公的耳垂。小时候郝回归最喜欢摸的就是外公的耳垂，又厚又大。外公老说自己是弥勒佛，大耳垂能保佑郝回归平平安安。