从前额梳向后脑勺。那黑梳子是我喜欢用来锯西瓜皮的。母亲不停地说话，声音沉厚而又沙哑，灰色的眼睛肿得像是溶化了似的，流着大滴大滴的眼泪。
外祖母拉着我的手。她全身滚圆，大脑袋，眼睛也很大，鼻子却松软得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔软，非常滑稽。她也在哭，哭得有点儿特别，好像是熟练地在给母亲伴哭似的。她全身颤抖着，并拉着我往父亲身边推；我不愿意去，躲在她的后面。我感到很害怕，也很别扭。
我还从未见过大人哭，也不明白外祖母多次说的下面的话是什么意思：
“跟爹爹告别吧，你再也看不见他了，我亲爱的孩子，他死了，不到
年纪，不到时候就……”
我生过一场大病，刚能下地走动。我记得很清楚：我生病的时候，父亲快[...]
