下午，我坐在一辆卡车后面，十来个青工哐哐地敲锣打鼓，车子一直开到了医院门口。那时候退休都这样，锣鼓喧天，热闹非凡。这就是说，在锣鼓声中，你一生的雄绩伟业都结束了，即使是老牛逼，曾经打过车间主任，调戏过姿色阿姨，也只能接受这种事实，从此做一个天天打麻将的糟老头，一直到死为止。

那天我没有敲锣，工会干部让我捧着一个镜框，里面是老牛逼光荣退休的证书，像是一张奖状。我捧着它走进医院，仿佛是捧着老牛逼的遗像。别人都很喜庆，惟独我神色哀恸。假如我的内心也是一个世界，老牛逼就是这么死在了我的世界中。那天天气晴朗，万里无云，正是他六十周岁的生日。