迷亭先生兴致勃勃，大笑起来。而主人，才知道他以极大敬意而反复捧读的书信，发信人原来是个地地道道的疯子，总觉得先前的热诚与苦心都已付诸流水，因而有气；并且，想到自己竟把疯人的文章那么煞费心机地玩味，又有些脸红；最后，既然对狂人作品那么赞许，自己是否也有点神经异常？因而又有些怀疑。愤怒、羞惭与疑虑，三者迸发，总有些如坐针毡。