他那么纯粹，却说，我真羡慕你单纯，耿耿。

我早就知道他优秀。

但那不是我觉得他离我如此遥远的真正原因。

我忽然意识到，虽然我一直坐在他身边，每天十个小时的相处，对他的侧脸熟悉到可以背着画出来，我却并不真的了解他。偶尔会觉得好像多懂得了他一点儿——比如发现他会因为竞赛考试而脆弱不自信，但也只是一瞬间的共鸣和亲近，下一秒钟，又回到原点。

在我们的时间轴上，我拥有的都是零碎的断点，拼凑不出一个完整的余淮。