從電車裏面望去，那些景物就像布景般靜止不動。對于在那裏感受過的生活氣息和手感，我已經沒有了親切感。我甚至想不起來在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一聲"喂"，這聲音要傳到那個院子裏，也仿佛需要好幾年。