當我們試圖贊美某種我們缺乏合适的詞彙予以描述的現象時，經常被嘲笑得啞口無言。我們會趕在別人之前先自我審查一番。我們甚至都可能沒注意到我們已然扼殺了我們自己的好奇，正如在找到樂于傾聽的聽衆之前我們都忘了自己還有話要說。

盡管我們會嘲笑那些爲了赢得尊敬而謊稱熱愛某種美學趣味的人，可是相反的傾向卻更加要不得，即爲了不顯得與衆不同而壓制我們真實的激情。比如，我們可能會對我們熱愛水仙花這件事守口如瓶，直到在華茲華斯的詩中讀到對水仙花的贊美，或者壓抑我們對莊嚴、具有儀式化之美的雪景的喜愛，直到這種行爲的價值得到夏目漱石的肯定。

是書籍、詩歌和繪畫經常賦予我們信心，從我們自身汲取嚴肅的情感，否則我們可能永遠[...]