那么，介于黑白之间的那部分就是灰，他立志要建立一门新的哲学，叫“灰学”，专门研究这一块。就在这时，他得了癌症，医生认为他只能活一年多。他很绝望，最后的愿望是能在临死前把以前对“灰学”的构想写出来。于是他辞掉工作，专心著述。构想是容易的，把构想写出来则是难的，他克服各种困难，买来大量哲学书，仔细研读、思考，把全部心思都放在写作和研究上，癌症几乎被他忘了。就这样过了两年，他的书已经写了两部，但还是感觉言不能尽意，于是开始写第三部书。三年后，第三部著作告竣，而他还没有死。去医院一检查，他的健康状况居然良好。