“为什么现在不能回家啊,爸爸?”迈克问我。迈克是我最小的儿子,正坐在橄榄树稀疏的树荫下,晒黑的小圆脸上一双圆溜溜的蓝眼睛,格外吸引我的目光,而头发、脸颊、小嘴、糖豆儿似的小身子,和总是甩来甩去的胳膊、腿儿,都只是那双充满无尽好奇的眼睛的陪衬(“‘为什么’之泉”……我觉得我可以以此为题写首诗了,不过写诗也没用,我太累了。我心里默念着:“噢,开始了。他5岁了。不对,还没到,是4岁”)。
“因为爸爸必须给这排豆子除完杂草,”我回答道,“再过一小会儿我们就回家。”
回家后,我要沿着岩石间的小路去温泉,脱光身上的衣服,泡在清澈刺鼻的泉水里。泉水是从岩石上的一道裂缝中冒出来的,咕嘟咕嘟的,真是绝妙。泉水流[...]