母亲在中间，他和姐姐在两边，三个人拉着车子走上乡间的旧柏油路，路旁蔷薇花开，天边晨曦微启，池塘水面披上了一层淡霭轻烟，这一切和诗情画意无关，他们的架子车上装的是：面、油、韭菜、粉条、马扎、小桌、炉子和锅、竹竿和塑料布。