写作是孤独的分泌物。

聂鲁达说：“孤独培养不出写作的意愿，它硬得像监狱的墙壁，即使你拼命尖叫嚎哭，让自己一头撞死，也不会有人理会。”何必让人理会呢？放不下桂冠诗人架子的聂鲁达，不敢在孤独中写作，因而被博尔赫斯视为名利场中的俗人。

孤独是篱笆。有篱笆，才有自己的园地。

儿童喜欢独白，成人渴望交流。

所以，成人比儿童更软弱，更缺乏自信。成长是一个丧失的过程。