“但婚姻不等于愛情。”她說。喜歡思辨是她的毛病，作爲一個女人，這也許是可愛的，但作爲一個妻子，就讓人不大好消受。

過去，她從不問他“你愛我嗎”。現在，當他用無微不至、從未有過的熱心和關切，來努力填補他們之間那無法言說的空隙時，她卻要固執地問“你愛我嗎”。

左葳的嘴角咧得很大，然而他的眼睛卻沒有多少笑意：“‘要是我不說，那就是我愛你，要是我不愛你，我就會告訴你。’知道嗎，這是一個叫做約翰遜的美國人說的笑話。”

“然而我要聽的，是一個叫做左葳的中國人的回答。”她帶着一種寬厚而蒼涼的微笑說，然後便是長長的沉默。