那种感觉是从圣诞节和娃娃礼物开始的。圣诞节最贵重、最特别、最动人的礼物总是蓝眼睛的大号娃娃。我从大人们啧啧的赞叹声中听出来，在他们的心目中，这样的娃娃代表着我最深切的渴望。我对这东西和它的模样感到不知所措。我该拿它怎么办呢？假装我是它的妈妈？我对婴儿或者当妈妈毫无兴趣。我只对跟我同龄且同样大小的人感兴趣。当妈妈的前景激发不出我的丝毫热情。那意味着上了年纪，意味着其他很多遥远的可能性。然而，我很快就明白了他们期望我如何对待娃娃：使劲摇晃，虚构出各种跟它有关的情形，甚至跟它睡在一起。图画书里满是小女孩跟她们的娃娃睡觉的场景。往往都是些破烂安妮娃娃，根本不值一提。我对那白痴似的圆眼睛、扁脸盘和黄蚯蚓[...]