当妈妈的前景激发不出我的丝毫热情。那意味着上了年纪，意味着其他很多遥远的可能性。然而，我很快就明白了他们期望我如何对待娃娃：使劲摇晃，虚构出各种跟它有关的情形，甚至跟它睡在一起。图画书里满是小女孩跟她们的娃娃睡觉的场景。往往都是些破烂安妮娃娃，根本不值一提。我对那白痴似的圆眼睛、扁脸盘和黄蚯蚓一样的头发有种生理上的厌恶，而且私下里对它们感到害怕。