租屋处附近有座横跨入间川的小桥,桥边有家小饭馆,傍晚你在那里一边吃着过咸的炒蔬菜定食,一边看电视里的临时插播新闻。直到这时候,你才了解地震的规模多么庞大。
老旧的小饭馆里摆着一台格格不入的大型液晶电视,屏幕上播放着地震后的空拍画面,画面上显示了灾区沿岸城镇的惨状。海上的黑水宁静而坚定地向陆地逼近,逐步吞噬宛如迷你模型的城镇。不,这是空拍画面带给你的错觉,其实城镇一点都不迷你,而且黑水是海啸,这条昂首吐芯的大蛇肯定使得城镇哀鸿遍野。
然而,此等惨状通过讯号传递到远方的四方形屏幕上时,真实性已减弱不少,变成了一幅纯粹传达事实的平面影像。
四十多岁的老板夫妇跟年长的常客虽然看着电视,却笑着说起了风凉[...]