和煦的阳光和空气给男人们带来节日的意境，使女人们沐着爱的春风，使顽童们欢蹦雀跃，连帮厨的白衣小厮也将菜篮子撂在长凳上，跟着他们的流氓小兄弟奔跑嬉戏；大小犬只行色匆匆；看门人的金丝雀扯着嗓门高唱欢歌；只有套在出租马车上的老马，一如既往地踏着碎步，像垂死者艰难地向前趱行。

伯爵夫人低声说：