今天，她不像过去那样心平气和地验证季节交替的缓慢步伐，却猛然发现和领悟到，一寸寸光阴的流逝是快得多么惊人：时针在不停地滑动着，平时难以觉察，一想起来便着实令人恐慌。那秒针迈着急速的碎步，无休无止地在转动中蚕食人的机体和生命。